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Els meus avis i els meus pares van ser agricultors, una família de pagesos que van viure 
del que produïa la terra i la ramaderia. La llengua que van utilitzar i que em van ensenyar 
va ser el gallec. Poc contacte vaig tenir amb altres llengües fins passats els sis anys, 
només vaig fer en castellà lectures cap als sis anys "papá, mamá, mi mamá me ama", 
o quan anava a missa; això passava algun dels diumenges que no acompanyava el meu 
pare en la seva tasca d'anar a pasturar les vaques. Va ser en aquests anys, uns mesos 
abans de complir els sis, quan el vell mestre del poble va aconsellar la meva mare que 
em portés a l'escola, fins i tot abans de complir els sis anys.Tot això passava al voltant 
de l'any 1971. 
 
Els meus records d'aquells dies d'escola, com comprendreu, són escassos a causa de 
la meva curta edat, però els pocs que tinc estan gravats com si fossin imatges 
fotogràfiques o vinyetes de còmic, o millor dit, un curtmetratge amb so inclòs, on 
nosaltres, els personatges, escenificàvem un mon gairebé de ficció, però real al mateix 
temps, ficció sobretot, després de veure els anys posteriors que em va tocar viure, 
sobretot quan vaig canviar de l'escola unitària al col·legi municipal. L’expressió que 
resumiria tot aquest procés seria contrast total. 
 
En aquella escola es va produir una barreja de sensacions i estímuls inimaginables pel 
que fa al llenguatge. Entre nosaltres parlàvem gallec, fins i tot amb el professor. 
L'espanyol l'utilitzàvem només quan llegíem o escrivíem. De tant en tant, els més grans 
de la classe (perquè a classe hi havia des dels sis anys fins als quinze o setze) recitaven 
en gallec Pondal, el bard poeta natiu del meu petit poble, autor de l'himne gallec, el qual 
cantàvem a classe sovint. 
 
Va ser en aquella petita i peculiar aula, on per primera vegada vaig escoltar també 
aquesta altra poesia d'aquest mateix autor i que, anys després, vaig arribar a entendre 
quan vaig fer les meves primeres visites a la ciutat de A Corunya: 
 
Meniñas da Cruña 
d'amabre despejo 
de falas graciosas 
e pasos lixeiros 
deixá de Castilla 
os duros acentos 
falade miniñas 
falade galego 
 
Cand'é que vos ouzo 
a patria esquezendo, 
falar esas duras 
palabras de ferro 
non sei o que sufro 
non sei o que peno 
falade miniñas 
falade galego 
 
Mais cando falades 
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nos patrios acentos 
envoltos no voso 
angélico alento 
parece que escoito 
un canto do ceo 
falade miniñas 
falade galego 
Així recordo els meus primers dies d'escola, pocs, perquè poc temps vam trigar tots a 
traslladar-nos a un altre col·legi, dissenyat en temps de Franco, dissenyat per algú que 
poc coneixia Galícia. Crec que era el mateix disseny que un de la mateixa Andalusia. 
Quan plovia, cosa freqüent a Galícia, i baixàvem al pati, quan tornàvem a classe 
estàvem xops. Al principi es resava tots els dies dempeus. Les classes es donaven en 
castellà, i va ser al sisè curs quan vaig tenir contacte amb una altra llengua més, el 
francès. Això em porta uns records agredolços, a causa dels cops que propinava el 
professor d'aquesta assignatura, que encara avui en recordar-los em dol i veig com una 
campana repicant. 
 
Així doncs, la meva EGB va ser en espanyol i francès fins a setè curs, l'any 1978,on vaig 
començar a estudiar una mica de gallec com a assignatura. També es va començar a 
celebrar als col·legis el Dia de les Lletres Gallegues,14 anys després de ser instituïda 
per la Real Acadèmia Gallega, per homenatjar aquelles persones que han destacat per 
la seva creació literària en idioma gallec. 
 
Anys després, al 1983, al meu poble, un llogaret petit anomenat O Couto, de menys de 
cent cases, comença un desenvolupament cultural sense precedents, i que va arribar a 
ser un punt de referència en tota la província o, fins i tot, a tot Galícia, una Associació 
Cultural anomenada Monte Branco i, més tard, una Fundació anomenada Eduardo 
Pondal. Van ser els dinamitzadors  de tot un patrimoni de la cultura i de la llengua 
gallega, homenatjant escriptors. Allí vaig veure els millors escriptors gallecs: des del 
mateix Xosé Neira Vilas i la seva dona cubana, també, l’escriptora Anisia Miranda, Isaac 
Diaz Pardo,Uxio Novoneyra, Manuel María, Manolo Rivas, Concha Blanco, José-
Antonio Pet Pose... 
 
Aquí es fan les millors "festiletras" (festa de les lletres gallegues) de tot Galícia, amb les 
millors actuacions musicals gallegues del moment (Milladoiro,Carlos Nuñez,A 
Quenlla,Guadi Galego...) i d'altres parts com Kepa Junkera.També van venir Joan 
Garriga, un català de la Garriga. 
 
És des del meu poblet des d'on durant algunes setmanes, algunes vegades fins i tot un 
mes, es traslladen als col·legis i zones públiques una infinitat d'actes relacionats amb la 
llengua i la cultura gallega. 
 
He intentat explicar d'alguna manera la meva relació amb les llengües i les cultures o 
costums que les envolten. Hauré d'afegir que ara també tindré l'orgull d'incloure l'idioma 
català en aquest meu petit currículum lingüístic. 
 
 
    


