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Les llengües de la meva vida 

 

Quan era petita, tindria jo uns cinc anys, vaig sentir la història que li va passar a una de 

las meves tietes a Galicia. Era meitat dels anys cinquanta. El primer dia a l’escola rural 

la meva tieta va intentar respondre les preguntes que feia la professora. La primera, com 

totes les altres, en castellà, va ser: ¿Cuántos años tienes? i la meva tia, que no va 

comprendre bé la pregunta, va respondre: tres años e unha aña” En gallec, año vol dir 

“xai”, i era veritat, que ella, o més ben dit, el seus pares tenien tres xais i un anyell. 

 

Des que he sentit aquesta història i des que tinc us de raó, la llengua de la meva vida 

és el gallec perquè es la meva llengua materna, aquella que he mamat des de petita, 

aquella que faig servir per parlar amb la família i amb els amics, la llengua dels meus 

pensaments i dels meus somnis. 

 

Altres llengües de la meva vida també son el castellà, que conviu amb el gallec, i el 

català, la llengua del país on visc ara i que estic aprenent. 

 

Aprendre una llengua no es únicament aprendre la barreja de sons i lletres, sinó que 

també és acostar-se a tota una cultura. Així, altres llengües de la meva vida son l’italià, 

que per mi ha sigut la llengua dels primers viatges a l’estranger, la llengua del 

descobriment i de l’amor, i l’anglès, que estudio des de la adolescència i de la qual m’hi 

he sentit més a prop l’any que vaig viure a Cambridge, al Regne Unit.  

 

Una altra llengua de la meva vida és el xinès, que he estudiat durant tres anys a Beijing, 

la capital de la Xina, i que segurament requerirà d’estudiar-la durant tota la vida. Un món 

nou fet de caràcters per conèixer una nova cultura, però com deia Confuci, aprendre és 

practicar. I practicar en una cultura com la xinesa és obrir portes a un món ple de 

contrastos entre tradició i modernitat, entre consumisme i contemplació, entre presses i 

passos lents. 

 

Aquestes són les llengües de la meva vida. Són totes les que estan però no estan totes 

les que són, perquè en un món on cada catorze dies mort una llengua, jo únicament puc 

desitjar, com desitjava l’escriptor de la meva terra, Álvaro Cunqueiro, “mil primaveras 

más" per a totes las llengües del món. 


