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La meva vida a través de les llengües 

 

 

Va ser a l’any 1994 quan vaig prendre la decisió de fer-me ‘neofalante’ (*persona que 

canvia el castellà pel gallec). Ho recordo perfectament: aquell dia vaig sortir de l’escola 

amb la meva mare, el meu amic Joaquin i la seva mare, tornàvem a casa en autobús. 

No vaig parlar gaire en aquell trajecte urbà per la ciutat de Vigo fins que em vaig 

quedar a soles amb la mare.  

“-Mamá, vou empezar a falar galego” (Mare, des d’ara parlaré en gallec), li vaig dir. 

“-¿Ah sí? ¿Y eso?”(Ah sí? I això?), em va preguntar ella. 

No va tenir resposta. Tenia onze anys i ‘falar galego’ a una ciutat i a un entorn castellà 

i diglòssic com era el meu, resultava tot un repte; tot i que la meva àvia venia d’un 

poble d’Ourense i ‘falaba un galego’ preciós. 

“-Eu non sei falar galego” (jo no sé parlar gallec), deia ella. “-Falar galego sabedes vos 

que ides á escuela” (parlar gallec sapigueu vosaltres que aneu a l’escola). 

I com dir-li que no? Com convèncer-la que per a mi era una assignatura més, i que el 

seu era l’autèntic gallec? Com explicar-li que el que ella parlava era l’idioma genuí 

encara que no sabés de normativa, aquell que havia mamat amb les vaques, amb els 

contes populars de tradició oral i els dies de la festa del poble?  

“-Por amor á avoa Maruxa” (per amor a l’avia Maruxa), hauria d’haver-li dit a ma mare 

a l’autobús. 

Em va ser difícil mantenir el meu compromís de ‘falar galego’ sense judicis de l’estil 

“¿y cómo es eso de que ahora hablas gallego?”, “para qué te cambias, estás 

perdiendo el tiempo” o “joder macho, si hablar gallego es de paletos y aldeanos...”. 

Anys més tard, a l’època universitària em vaig retrobar amb un bon amic de la infància, 

que als vint anys s’havia fet ‘neofalante’ i també es va trobar amb alguna complicació, 

ell considerava que, sens dubte, tenir-les als 11 anys eren molt més difícils de superar. 

El segon dia d’octubre de 2007 vaig començar un curs d’anglès a la Universitat 

d’Edimburg. Aquell any em van donar una beca de tres setmanes per a estudiar a 

Escòcia. Una de les meves aficions en acabar el batxillerat era imprimir i traduir discos 

de música rock anglesa i descobrir així què deien els Beatles, els Rolling Stones o els 

Pink Floyd a les seves cançons, i és per això que l’anglès sempre ha estat per a mi 

l’idioma més rítmic de tots el que conec.  

“-Who are you and me to say what’s wrong and what’s right?”, (qui som tu i jo per a dir 

què està bé i què està malament?) vaig dir durant la prova oral de nivell a 

l’examinador, extraient directament la frase d’aquella cançó dels Oasis. I certament em 

van posar en un bon nivell. 

Aquell primer dia de classe, em vaig trobar amb una noia molt guapa a la porta 

d’entrada de la Universitat. Eren les 9 del matí tocades, vaig obrir la porta i la vaig 

deixar oberta aguantant-la  per que hi passés.  

“-Buenos días”, em va dir la noia. 

Vaig pujar les escales i, en accedir al primer pis hi havia una altra porta. La vaig obrir i 

la vaig tornar a aguantar per que la noia passés. 

“-Gracias”, va afirmar. 
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Girant a la dreta passàvem per una zona social de la Universitat i just després hi havia 

dues portes més per accedir a les classes. Vaig obrir i aguantar les portes a la noia, 

que seguia darrere meu. 

“-Gracias”, va repetir somrient. 

En pujar les escales vaig mirar el rellotge: arribava una mica tard. Havia de girar a 

l’esquerra al primer pis i, al fons del passadís, estava la meva classe. En obrir la porta 

d’accés al passadís vaig veure que la noia guapa de l’entrada també passava, llavors 

vaig parlar jo... 

“-Pero, ¿tú me estás siguiendo o qué?”, li vaig dir, i ella es va posar a riure... 

Encara ens quedava una darrera porta junts: la de l’entrada a la classe; una última 

porta que va ser la primera de moltes ja que amb aquella preciosa noia, que després 

descobriria que es deia Laura i era barcelonina, no només compartiria classes d’anglès 

sinó que es convertiria, a més en el motiu de vindre a viure a Barcelona i aprendre la 

llengua catalana, en la meva dona i la mare de la nostra petita Alicia. 

I aquesta es la raó per la que el Juny del 2008 vaig arribar a Barcelona. Anys enrere 

havíem fet el viatge de final de curs d’EGB a Lloret de Mar i els nostres professors, i en 

especial el professor de gallec don Xosé Manuel, ens havien parlat de la cultura 

catalana, la seva història recent i “L’estaca” d’en Lluís Llach. 

No és cert això que em deien de que “a Catalunya tot el món et parla en català encara 

que no el parlis”. A la meva arribada, amb les persones que m’anava trobant, es 

referien a mi en català però, en veure que no el parlava, canviaven instintivament al 

castellà. 

Va ser als pocs mesos d’estar vivint aquí quan em vaig apuntar als cursos del CPNL i 

he anat cursant, poc a poc i xino-xano, els diferents nivells d’aquesta bonica llengua. 

Sempre he percebut una lluïssor especial als ulls de la gent d’aquí quan els deia que 

estava estudiant català, com d’admiració i d’orgull. Vaig posar una versió en directe de 

“L’estaca” al meu cotxe el dia que em vaig presentar i aprovar l’examen del nivell de 

suficiència. 

El català és una llengua viva i la condició de bilingüisme que es dona en aquesta terra 

és molt positiva. Crec que mai havia vist enlloc que una persona canviés d’un idioma a 

l’altre només en girar el cap i depenent de la persona amb qui parla, per tornar-lo a 

canviar una estona després, d’una manera automàtica, fluida i inconscient.  

Fa temps vaig experimentar que quan aprens un idioma, a més dels continguts 

gramaticals, s’aprèn també part de la personalitat i de les formes de fer de les 

persones, la qual cosa va més enllà de l’idioma. El que jo he après en aquesta terra és 

la constància, la visió d’anar sempre cap endavant, l’efectivitat, la capacitat 

d’internacionalització dins de la humilitat i, sobre tot, la passió, el respecte i l’amor a la 

terra. 

Vivint en aquest context, i ja amb més confiança en mi mateix que quan tenia onze 

anys (juntament amb una petita dosi de ‘morriña’), parlo moltíssim més gallec quan 

vaig a Galicia i el meu sentiment d’utilització de les dues llengües és molt més 

bilingüista.  

- “Xa choveu dende a última vez que nos vimos” (fa temps que no ens veiem), l’hi vaig 

dir a la meva mare el cap de setmana passat quan vaig anar de visita a Vigo; i és que 

crec que el parlar i el utilitzar una llengua és el que la fa estar viva i formar part 

realment de les llengües que conformen la història de la nostra vida.  

I, per concloure, pot ser que aquesta sigui la descripció més propera de la meva vida a 

través de les llengües. 
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Moltes gràcies i ha estat un plaer. 

 


