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La meva historia lingiiistica

Suposo que tot va comengar un mati quan ens vam asseure a esmorzar i la meva avia em va
demanar que li passés el sucre.

—Danke! —va dir.

—Que és aix0? —vaig dir, sorpresa.

—T’he dit "gracies".

—No —li vaig contestar—, has dit danke.

L'avia va riure:

—Vol dir "gracies" en alemany.

Vaig néixer en una familia russa-ucrainesa, perd la voluntat del desti ens va portar a
['Uzbekistan. Era un dels quinze paisos que formaven la Unid Sovietica; un pais amb una
historia antiga, de costums i tradicions islamiques i amb idioma propi. A casa, parlavem en rus
i a la capital on viviem, la gran majoria de la poblacié també era d’étnia russa; per tant, se
sentia molt poc uzbek pel carrer. Tot i que 'uzbek formava part del pla d'estudis a I'escola, ni
jo, ni els meus companys de classe no li prestavem gaire atencid. La gent al meu voltant sabia
nomeés paraules senzilles, com "hola", "adéu", "gracies", i ningl no parlava uzbek amb fluidesa.
Només els uzbeks dominaven perfectament els dos idiomes; ells si que podien canviar

facilment entre el rus i I'uzbek.

Tenia quatre anys quan el concepte de poder expressar-me en una altra idioma va entrar a la
meva vida. Luzbek m’havia envoltat des de sempre: en els noms dels carrers, els senyals, etc.
pero no podia entendre’l ni parlar-lo. En canvi, aquest nou idioma si que em va obrir una porta
cap a un univers paral-lel.

La meva avia era professora d'alemany a la universitat. | un mati, a I’hora d'esmorzar, ella em
va introduir en aquest nou mon, on “gracies” és danke i “si us plau” és bitte. A continuacié,
traduiem tot alld que es presentava davant dels nostres ulls, i més enlla, vam comencar a
construir expressions i frases senceres. Vam vestir els carrers de I'Est amb la roba d'Alemanya.
En el basar vam buscar fruites russes i uzbekes i les vam comprar en alemany. Quan vaig
complir sis anys, havia desenvolupat forca capacitat d’explicar coses de la meva biografia en
alemany.

Als vuit anys, I'escola ens va presentar un nou idioma estranger: I'anglés.
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Langlés em va resultar més facil de pronunciar que I'alemany; l'alfabet era el mateix, pero
sense punts sobre les vocals i moltes paraules tenien el mateix significat o s'assemblaven forga.
El moén de I'anglés em va semblar molt interessant. A classe vam llegir moltes coses de les
festes i sobre les ciutats d’Anglaterra; per a mi, el més magic era Londres. Vam dedicar-hi
moltes setmanes: dibuixavem mapes, estudiavem els barris, visitavem el Parlament i fins i tot,
vam coneixer la Reina! Comparavem els nostres rellotges amb el Big Ben, beviem te a un
determinat horari i parlavem del temps.

Aixi va néixer el meu primer somni: visitar Londres.

Un any més tard, com que la vida a I'Uzbekistan resultava cada vegada més dificil, la meva
familia es va traslladar a Russia, a Moscou.

Moscou ens va saludar fredament amb un munt de neu, en lloc del karavdy, el pa rodé una
mica dol¢ que s’acostuma a oferir a Russia com a gest de benvinguda. Era una ciutat de
contrastos, on el luxe i la pobresa anaven de bracet. Els pares ens havien dit que alli ens
esperava una vida millor, que Russia era la nostra verdadera patria.

Era estrany sentir-me russa entre altres russos. Resulta que pronunciava malament; tenia
accent i posava I'émfasi en sil-labes equivocades i tampoc no sabia el significat correcte
d’algunes paraules russes. Tot i que tenia un perfil rus, per dintre em sentia com una barreja
estranya d’uzbeka i ucrainesa. Vaig haver de treure la meva pell uzbeka, capa per capa, i
aprendre a parlar de nou la meva llengua materna.

A Moscou, és molt important com parles: la velocitat, I'accent, el vocabulari i els matisos. Hi
ha un proverbi rus que diu: "Ben vestit, ben rebut, perd la millor peca és la intel-ligeéncia”. No
és que a Moscou la roba i la intel-ligéncia no siguin valorats, pero la manera com parles és la
teva targeta de visita.

Quan tenia 13 anys, els meus pares em va enviar, juntament amb la meva germana, a passar
I'estiu a Ucraina per conéixer millor els nostres parents ucrainesos. La primera setmana va ser
dura. No enteniem gairebé res, ja que la besavia era mig polonesa i parlava molt poc rus. La
meva germana i jo ens entreteniem amb la televisié. Un dia, el nostre oncle va entrar a
I'habitacid i va veure que miravem les noticies. Els politics discutiem alguna cosa seca i
avorrida. L'oncle va escoltar una mica, i després ens va mirar:

—No us preocupeu, noies! Tampoc els entenc jo. Apa! —ens va prendre el comandament i va
comencar a canviar de canal — Es millor que escolteu musica.

En aquest nou canal, feien videoclips de musica ucrainesa de manera continuada. A partir
d’aquest moment, vaig descobrir un univers completament diferent, ple de melodies i sons.
Els cantants i els grups feien coses increibles amb la llengua ucrainesa: passaven del rap a
I'dpera, recreaven la musica de rock i de pop en el seu idioma, s'acompanyaven amb orquestra
0 aconseguien un ambient més heavy amb instruments de percussid. A través de les cangons,
vaig descobrir la llengua ucrainesa. Algunes paraules eren similars a les paraules russes, altres
tenien un sentit contrari, unes em van semblar ridicules, altres molt poétiques...
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Els seglients deu anys van passar sense novetats linglistiques, fins que un amic em va proposar
acompanyar-lo a un viatge d’'una setmana a Espanya, a Malaga.

Espanya em va agradar de manera immediata: l'aire, el sol, I'olor dels arbres, els carrers
decorats amb taronges salvatges, el mar, les infinites tonalitats de vermell i, per descomptat,
la llegua espanyola. Em va captivar.

Quan vaig tornar a casa, el primer que vaig fer va ser trobar un professor d'espanyol i a la
tardor vaig comencar les classes. Ho feia simplement per plaer, com un hobby.

Sentia una sensacié molt estranya després de cada classe; una sensacié de llar, I'escalfor d’'una
cosa valuosa que havia oblidat durant molts anys. La realitat paral-lela oberta per I'idioma
espanyol era nova i emocionant, perd al mateix temps em resultava molt familiar. Vaig
comengar a estudiar la cultura i I'art d'Espanya i vaig descobrir que tot el sud del pais havia
estat sota domini arab durant molts segles. Aquest fet no només es reflectia en I'arquitectura,
siné també en el llenguatge. Llavors vaig entendre perquée m’atreia tant: Espanya em recordava
['Uzbekistan: casa meva.

Un dia que feia mal temps i molt de fred, mentre feia una jornada de treball avorrida i mancada
de sentit, vaig decidir tornar a Espanya, pero aquest cop a una ciutat més gotica, Barcelona.

El que va passar entre jo i Barcelona, a la literatura romantica s'anomena "amor a primera
vista." Una setmana abans de tornar a Moscou, vaig visitar al Parc Glell i vaig pujar al punt
més alt, des d’on podia contemplar tota la ciutat. Vaig mirar la posta de sol i vaig prometre que
tornaria a Barcelona i em quedaria per sempre. | la ciutat em va xiuxiuejar: "T’estaré esperant".
Jo no entenia el que em deia, ja que em parlava en catala, pero ho vaig intuir i he complert la
meva promesa.

Durant els meus primers mesos aqui vaig llegir molts llibres associats a Barcelona. Vaig
comengar amb una guia turistica i vaig acabar amb un llibre sobre la historia de Catalunya. Fas
aquestes coses quan estimes algu; vols saber-ho tot sobre I'ésser estimat: els seus gustos, quan
va néixer, en quines coses creu, en que somia... Vols saber com era el seu passat, com és el seu
present, els costums que I'enriqueix, els seus vicis i les seves manies. Quan passejava pel Born,
llegia amb atencié els noms de carrers: Carrer de I'Argenter, Carrer dels Petons, Carrer del Rec
Comtal... Encara no els entenia, pero volia descobrir el significat d’aquestes paraules i el per
que d’aquests noms.

Tinc trenta anys i ara en fa un que estudio catala. Encara estic al principi del cami cap a una
nova realitat i un meravellés mén paral-lel.
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Com a conclusié, m'agradaria donar les gracies en tots els idiomes que he tingut la sort de
coneixer fins ara:

Spasiba (en rus)
Rajmat (en uzbek)
Danke (en alemany)
Thank you (en anglées)
Dyakuyu (en ucrainés)
Gracias (en espanyol)
Gracies/Merci (en catala)
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