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1~mwm.|.<m&w&&Hmoﬁow.lﬁmwoﬂ&Ean bo.
vellista del mén. ' I - Com
—Qui és? —vaig- preguntar. . - oy e
Va pronuriciar un nom. M’era eompletament des-
conegut. s

—No n’he sentit parlar mai. Qué ha publicat?

—Res —fou la desconcertant resposta, i obri 1a
porta de la ceHa. - _

Vam fer uns passos cap dins. Com totes les habi.
tacions de l'establiment, era extraorciniriament sen.
zilla, austera. Perd es diferenciava de les altres en
aix0: tenia una tauleta i, damunt, una maquina d’es-
criure. _

Darrera la maquina seia un home. Perd ara no te-
clejava, siné que mirava cap a la finestra reixada del
fons des de darrera el fum d’una cigarreta que li pen-
java dels llavis. La seva preséncia era un altre detall
insolit. Fins aleshores, totes les ceHes que m’havia
mostrat eren buides.

A tots dos costats de la maquina ‘hi havia un plec
de quartilles. Les de I'esquerra estaven en blanc; les
de la dreta es veien escrites : .

El director em va mirar amb una llambregada

36

R h

lice. L’home :semblava que no ens hagués sentit
Mirar. En tot cas, no va fer cap gest per indicar que
& conscient de la interrupcid.

. w._.ZoEmm ‘ha escrit una noveHa —em va explicar
director en veu alta i tan lliurement com si el no-
sta no ens pogués sentir—. Bé —va rectificar a
te—, de fet encara no I'ha acabada... _

—¢;Com sabeu que és el millor noveHista del mén,
oncs? —vaig xiuxiuejar.

3#7—No cal que parleu baix; esta tan capficat en la
‘seva obra que no s’adona de res. He llegit tot el que
“ja-duu escrit —m’aclari. . L
-, '—Tanmateix, per un fragment d'obra... —vaig co-

~ mencar. . .
" El director esclafi la rialla.

—Un fragment d’obra! —wva exclamar—. Si, é&s
cért, un fragment, perd quin fragment!

En aquell instant el novellista es va girar cap a la
maquina i els seus dits s’enfonsaren sobre les tecles.
Escrivia molt de pressa, sense treure’s la cigarreta
dels Ilavis. En un tres i no res va ﬁmumﬂob.:omﬂam una
.quartilla. La féu saltar del carro i la va deixar a la

_ seva dretd, damunt les altres. Va agafar-ne una altra

del munt de I'esquerra, la va fer Iliscar a la maquina
i continua escrivint amb tota facilitat, sense pauses.

—Veniu —va dir €l director—. Us mostraré una
cosa, _

Vam abandonar I'habitacié sense que 1’home ens
hagués mirat ni una sola vegada. Un cop al passa-
dis, vaig preguntar: .

—I com és que el teniu aqui? Qué li ha passat?

—Tot €s culpa de la seva novella —m’assabenti.

—Perd queé té, concretament?

Ell va fer un gest descoratjat.

—Es un cas especial. La veritat, no ho sabem. Pa-
teix d’'una mena d'obsessié... Ell, si voleu que us si-
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gui franc, ni’sap’ que esta tancat. Nomes - Vid i
seva noveHa, compreneu?: L
—Tan important és?

—S{ —va dir €] director, seriés—, molt impor-

tant. Es passa la meitat del dia davant la maquina,
Escriu vint-i-cinc quartilles:diaries, ni una més ni una

menys. Vint-i-cinc. I aixd cada dia. En tot I'any, no-

més observa cinc festes.

—Quines?

—Abh, qualsevol ho sap! L'tni¢ que us puc assegu-
rar és que cada any sén les mateixes i que no tenen
cap mena de relaci6 amb les nostres diades civiques
o religioses. He arribat a suposar que commemora
determinats fets de la seva vida. Coses intimes, total-
ment personals. No hi ha cap més explicacié. Aquests
dies, surt al pati de bon mati i no se'n mou practi-

cament fins al vespre. No toca la maquina per a res.

En canvi, els altres dies... . -

—I quant de temps fa que el teniu internat?

- —Vuit anys. _ o ,

Vaig fer un calcul mental rapid.

—¢Voleu dir, doncs, que en tots aquests anys ha
escrit més de setanta mil quartilles?

E]l director mostra un posat satisfet, com si par-
Iéssim d'una obra seva. ol

—S4{, senyor! Exactament, setanta-dues mil.

Jo estava escruixit. . .

—I quina mena d’obra és, aquesta? ¢Una sola no-
vela, m’heu dit? - Covrale e

—Una sola noveHa: Oh, i tingueu present que
abans d'ingressar al nostre establiment ja feia temps
que escrivia. Fins ara, té enllestides cent disset mil
pagines. Perd veniu, vés mateix ho veurew.

 Haviem arribat davant d’una altra porta que tan-

cava el corredor. El director va aturar-se, es va treu-
re una clau de la butxaca i m'invitd a seguir-lo, La
cambra cra de dimensions corrents, com totes les
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" plagut.

El director m’esguardava amb un somris com-

—Queé us sembla? .

Alli hi havia les cent disset mil quartilles distri-
buides en carpetes. _ .

—Jo mateix m’encarrego d’ordenar-ho tot —va tor-
nar a parlar el director—. Una carpeta per capitol.
Observareu que no totes sén igualment voluminoses.
Els capitols oscilen entre les cinc-centes i les mil
pagines... .

—I vés heu llegit realment tot aixd? —vaig pre-
guntar-li, bocabadat. .

—Si. Cada nit, hi dedico una horeta.

‘Va avancar per I’habitacié, s'atansa a un dels pres-
tatges i, d'una carpeta encara sense Iligar, la qual
cosa indicava que era incompleta, en va treure ums
fulls.

—Com podeu veure, rarament esborra res. I no
cal dir que, després, mai no fa correccions de cap
mena.

—Es comprén —vaig dir jo.

Quan em confi les quartilles, vaig llegir un parell
de paragrafs. L'home dominava singularment bé la
maquina. Gairebé no hi havia errors mecanics. D’al-
tra banda, aquells paragrafs eren vius, naturals, cohe-
rents. No indicaven gens ni mica un cervell pertorbat.

Vaig mirar altra vegada el director.

—No entenc quina mena de novela pot ser, aques-
tal Cent disset mil pagines equivalen a..., si, equiva-
len ben bé a dos-cents vint, dos-cents trenta volums
d'una extensié normal. No tinc coneixement de res
de semblant,
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—Ni jo —digué ell, i em va prendre: els fulls
" les mans per tornar-los-al: seu. llo¢ amb una cura’

gairebé exagerada. _ < Tl

Verament, vaig' reflexionar ung vegada. més, ‘se’n’
preocupava tant com si els hagués escrit ‘ell.

. —De quantes generacions parla? —vaig pregun-
tar-li aleshores—. Deu haver comengat amb la crea:
cié d’Adam i Eva! !

El director sembla una mica molestat per la ria-
lleta que acompanyava les paraules, .

—No —va dir, sever—. Es la vida d’un sol home.

No vaig poder ofegar una exclamacié:

—Que dieu? : _

Ell va tornar a assumir el seu posat de satisfaccio.

—Ezxactament el que sentiu: la vida d’un sol
home.

Em va agafar afectuosament pel bra¢ i m’arros-
sega fora de I'habitacié. Va. assegurarse que la tan-
cava bé, com: ho hauria fet amb una caixa de ca-
bals. I, en aquest cas, probablement encara no hau-
ria comprovat tantes vegades que la porta era vera-
ment tancada.

Després, en silenci, travessirem un altre corre-
dor. Ens encaminavem al seu despatx, on havia co-
mengat la nostra entrevista. .

—Em penso que aquest mati ja no:la necessitaré
més, senyoreta Vera —va dir a la secretaria, que or-
denava uns. papers. :

La noia va sortir i aviat la vam sentir teclejar a
I'altra banda de paret. :

—Una cigarreta? —m’oferi: el director.

Vaig acceptar, encenguérem i ens-vam asseure, ell
darrera la taula i‘jo al seu davant.

—Si, senyor, la vida d'un sol home —va repetir
amb un somris—. I us diré més: per tot el que he
llegit, em sembla que no som ni a la meitat de 1'obra;
Que dic! Si aquestes cent disset mil pagines no sén
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sin6é una desepa part; potser!. O menys-encara, qui
sap!
—Perd aixd no.és possiblel —vaig protestar men-

" tre feia un altre petit calcul mental—. Suposem una
vida d'uns seixanta anys... Sabeu quants dies sén?

—No ho he calculat mai, la veritat —féu ell.

—Vint-i-un mil nou-cents dies. ;Com es poden es-
criure, doncs, tantes pagines sobre la vida d'un home?
Si I'obra fos acabada en aquest mioment, a Ia pagina
cent disset mil, correspondrien unes cinc planes a
cada dia de la vida del protagonista. ¢No veieu que
no pot ser? I em dieu que aixd potser no és ni la
desena part del total de I'obral Aixi, les cinc pagines
es converteixen en cinquanta...

El director somreia. _

—Aneu errat. No cal que feu tots aquests calculs;
no serveixen de res. Ja us he dit que aquest home
era el millor noveHista del mén. Amb Ila ploma a la
ma, pot fer el que vulgui. T el que fa és aixd: escriu-
re la novela total.

- —Total? —Vaig arrufar el nas—. I qué vol dir,
total? _

—Vol dir que abraga tota I'experiéncia de la hu-
manitat.'Hi sén descrits tots els tipus humans, tots
els problemes, totes les situacions... Tot, absoluta-
ment tot. ] : : .

—I com pot ser? —vaig protestar—. En qué que-
dem? No es tracta de la vida d’un sol home?...

El director va encreuar una cama sobre I'altra i
s'arrepapa comodament en la seva cadira giratoria.

—Si. Perd escolteu:. ¢no se us ha acudit mai que,
si en lloc de fer un gest determinat en féssiu un al-
tre, la vostra vida canviaria o, si més no, canviarien
moltes coses d'aquesta vida? ¢No heu pensat mai en

les possibilitats que us refuseu disriament pel sol fet
d’escollir una determinada actitud en un moment de-
terminat? ¢En- totes les existéncies que us sén nega-
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cada circumstancia? _

—O51... —vaig concedir, pensargs. |

Era cert, hi havia pensat més d'un cop; probable-
ment tothom hi ha pensat més d’un cop. Sén idees
gairebé inevitables. :

—Doncs imagineu-vos que tot d’'una podeu desen-
volupar efectivament totes aquestes possibilitats que
en la vida real us sén refusades. Fixem-mos en la no-
vela que comentem, per exemple. Comenca, potser
una mica arbitrariament..., perd d’una manera o al-
tra havia de comencar, oi?... Comenca, doncs, en el
precis instant de la naixenca del protagonista, Im-
mediatament, les coses es compliquen. Perqué ja s’o-
fercixen diverses possibilitats que no depenen d’ell,
és clar, perd que l'afecten. Per citar-ne algunes: en
néixer ell, la seva mare podia morir. En aquest cas,
el seu pare pot tornar a casarse o es pot quedar
vidu. Si es torna a mullerar, ho pot fer immediata-
ment o bé al cap d'uns quants anys; la dona que
ensopegui pot ser, en termes generals, bona o do-
lenta; pot tenir fills 0 no tenir-ne; també en pot te-
nir d'un alire 1lit. I poden ser més grans o més pe-
tits; mascles o femelles; simpatitzar amb el prota-
gonista o aclaparar-lo amb la seva hostilitat... I aix{
indefinidament. Observeu, d’altra banda, que us pre-
sento un esquema d’alldo més simple. La realitat és
més complexa. Per limitar-nos al cariicter de la ma-
drastra, en el suposit que el pare es casi altre cop
i que aquesta dona sigui una bona mare per al fill
del seu marit, ens trobem que pot ser una sentimen-
tal, una inteHectual, una sensual, introvertida o ex-
trovertida, aproximadament normal o neurdtica din-
tre les seves propies caracteristiques... En fi, ja es-
teu familiaritzat amb aquestes coses. Imagineu-vos,
doncs, el cimul de possibilitats, el ventall enorme

que es desplega al nostre davant! I quan hagiu aca-
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“bat amb tota aquesta Iinia de multiples ramificacions

que s'inicia si la mare mor; agafeu l'altra. La mare
viu. mn aquest cas, pot haver passat alguna cosa que
la.privi de tenir més fills. O pot no haver passat res.
Tant si té més fills, doncs, com si no en té, comenca
una altra linia que es va eixamplant, ramificant fins
a l'infinit. Compreneu?

Ho comprenia molt bé.

—Doncs  imagineu-vos que a cada moment, des
d’aquest acte original de la naixenca, hi ha dues al-
ternatives per a cada gest, per a cada acte, i us re-
peteixo que aixd és simplificar les coses, perque les
alternatives poden ser deu, vint, trenta, les que us
plaguin. Considereu només aquesta particularitat: és
possible que I'home caigui malalt, i si hi cau, pot so-
frir qualsevol dels centenars de malures gue conei-
xem. Cada malaltia engendra un sens fi de novelles
possibilitats. Se'n salva o s’hi queda. Si se’n salva,
cada dia de 1lit queé fa, per exemple, afecta el seu des-
ti d'una manera o altra... O, per tornar al matrimo-
ni, els innombrables tipus de dona amb que es pot
casar un home: cal veure com reaccionen en contac-
te amb el seu propi caracter, el qual al seu torn és
cada cop afectat per aquestes reaccions, i afectat en-

- cara per tots els esdeveniments que ha viscut, que

I'han pastat, i que podrien haver estat uns altres...
I els fills: quants en pot tenir, com poden ser tots
i cadascun d'ells; i-com cada acte dels fills en giies-
ti6 repercuteix també sobre el seu destf i I'obliga a
aquesta o a aquella decisié... I tots els menuts detalls
de Ia vida corrent: el fet d’agafar un tramvia o un
autobis en lloc d’un altre, de preferir el carrer A al
carrer B, de comprar un diari determinat entre la
dotzena que en té a la seva disposicié, d’ensopegar-se

amb un amic o de no ensopegar-s’hi, de somriure a

una dona o de passar de llarg sense ni mirar-sela. .
Cada cop comenca un desti nou...
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—Perd-una:mena d’obra aixi-és
possible! —el- “Vaig Eﬁmﬁ.osvum. ] 2

—Potser: si, perd calia que algii mqﬁ mﬂﬂmﬁm

—No pot ser —vaig dir, conseient que em reitet
rava—. Caldria haver viscut:mil vides, congixer-ho
tot, haver perdut el tren i, al Emﬁoun ﬁmn%m mmm.
far-lo...

IZo ho sé —féu el &Hooﬁou.| Jo només us HEo
assegurar que aquesta és 1'obra que escriu. I @Ew sem-
bla que tingui un coneixement de primera ma de tot
el que conta. Per aixd us Howmﬂouﬂo que és el HE:oH.
noveHista del mén.

—No m’estranya que H,rmmE hagut d’internar...

] El director, discretament, deixa passar 1’observa-
ci6é sense comentaris. ,

—~Calculo —va dir mmmwﬂmm d’un silenci— que wo,_ﬂ
viure uns vint anys més; és un home sa. Eo signi-
fiquen unes... unes...

—Cent vuitanta mil pagines més —vaig 8-&8. -]o.

—Si. Tot junt, s’atansari a les tres-centes mil.

—O sigui uns sis-cents volums. :

—Als @:&m ve r.ooEounw ell. A I'acte, pero, va tan-
car la boca i, una mica nerviosament, wmoﬂmmm la wg.
ta de la cigarreta contra el cendrer.: :

—Que anaveu a dir? —vaig interessar-me.

—Bé... —vacila—. Simplement, pensava -en les di-
ficultats de publicar una obra d’aquesta envergadura.
Més que res, per aixd us volia veure. ¢Hi podeu fer
alguna cosa, v6s? Perqué seria ben bé una Ilistima
que l'esfor¢c de tota una vida... -

—No ho sé —vaig dir—. Es clar, en podria parlar
a algun editor, on.o . No us puc prometre res —vaig
acabar. ,

—Ja me'n mm;m carrec. Pero ho provareu, 0i?

—Si —i em vaig aixecar—. Ni que només mHmE per
curiositat... Si, ho provaré.

El m:.ooﬁow em va allargar-la Bm..wB@ un momﬂ d’a-
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raiment: prematur. Tot seguit;abandonarem- el des-
-patx. Pels corredors no es veia ni un sol infermer, De
fet, noin’havia vist cap en tota l'estona..Ho waig co-
mentar mentre féiem wvia cap- a la porta.:

—Tenim poc personal. —va dir—.. Al. capdavall,
tots els nostres pensionistes sén:pacifics...

El va' fer callar la remor d’una: maqiina que es
posava ‘a escriure a:tota’ velocitat. La cara se li va
contreure; enutjada, i el seu gest es féu sever.. S'atu-
ra en sec, mentre jo encara recorria un parell.de me-
tres. a

—Si em permeteu un segon... —s’excusa.

I, sense esperar resposta, va obrir la porta de I'ha-
bitacié d’on procedia el tecleig i la tanca darrera-seu.
La maquina, perd, continuava treballant: Es a dir...
Potser no era al mateix indret. Sorprés,; vaig clavar
l'orella a:la porta de I’habitacié veina. Si, era alli.
1 abans que tingués temps. de redrecar-me, la remor
es multiplica::tot d'altres maquines funcionaven ve-
logment al llarg del passadis. :

El director torna a sortir. Estava tot vermell i em
mirava amb uns ulls gairebé esparverats. Se m’atan-
sh amb dues passes rapides i, agafant-me altre cop
pel brag, gairebé va .arrossegar-me cap .a la porta
mentre amb les seves wmmeom incoherents intentava
de cobrir 'estrépit de les maquines.

Vam travessar el jardi, solitari. També ho havia
estat una hora abans, en acudir a l’establiment.

—No es passegen, avui, els vostres pensionistes?
—1li vaig preguntar amb una mica de sorna.

Ja érem prop de la reixa. Ell es va aturar, es va
treure el mocador de la butxaca i s’eixuga la transpi-
racié que li humitejava el front.

Em va mirar amb suspicacia.

—Ho heu endevinat, 0i? —digué a Ia fi.
—Suposo —vaig contestarli amb un somris.
—Aquests ximples! —es va queixar ell—. Els ha-
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—Tant 'se val —el vaig tranquillitzar—. De to
manera, ja em semblava. que cent disset mil pagines
eren massa pagines per-a un sol home. : e

Ell em llambrega tot sorpres. = . :

—Oh, no! No m’heu entes, ja ho veig. —Es va tor-
nar a passar el mocador pel front—. Valdra més que
us digui tota la veritat. El fet €s que ja tenim prop
d'un milié6 de pagines. Perd totes les que heu vist
eren seves, d'ell...

—1I les altres?

Va somriure timidament. :

—Veureu... A poc a poc, els altres s’han conta-
giat, si em permeteu la paraula, de la seva obsessio.
L’ajuden... Infermers i tot... Desenvolupen -totes les s
possibilitats que ell no tindra ni temps d’insinuar.
Es-clar que no tots en saben tant... No tenen el seu
talent. Perd alguna cosa o altra se’'n podra aprofitar...

—1 vés? : : . BT

El director envermelli alire cop.

—Jo..., ja veureu... En fi, no tinc tant de temps.
—Es feia tot humil, semblava que s’excusés—. Enca-
ra no he pogut arribar a les cinquanta mil, jo...
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